L'Odyssée d'un jeune couple mexicain à travers les montagnes Huachuca pour rejoindre le "paradis" étasunien.

Noe Alvárez López, 22 ans, s'était marié en février dans la petite ville mexicaine de Moroléon, dans l'Etat de Guanajuato.
Il rêvait de suivre l'exemple de son père, Ramón Alvárez, qui, il y a 20 ans, s'était rendu aux Etats-Unis afin d'offrir de meilleures conditions de vie à son épouse et à sa famille, restées au Mexique.
Ramón y avait rapidement trouvé du travail comme ramasseur de champignons, dans le Delaware (sur l'Atlantique), ce qui lui rapportait plus que les 60 dollars par semaine que gagnaient à Moroleón les ouvriers du textile. Il a ensuite fini par obtenir la nationalité américaine et par gravir l'échelle sociale.
Aujourd'hui. Il est chauffeur de camion et vit au Etats-Unis en toute légalité.
Mais Noé et son épouse, Mariá Miriam, craignaient de devoir attendre des années avant d'avoir le droit de le rejoindre. Ils décidèrent donc de traverser la frontière clandestinement.

Leur aventure débuta un mardi, dans un bus qui les emmenait à la frontière de l'Arizona. Là, ils se mirent en route avec un passeur et des dizaines d'autres clandestins à travers les montagnes Huachuca, à l'ouest de Naco, en Arizona.
Le voyage fut éprouvant, a raconté plus tard Mariá Miriam. Ils ont, des heures durant, escaladé et descendu des montagnes, avec des sommets jusqu'à 2 300 mètres d'altitude.
Dans les canyons, il faisait frais et il y avait de l'eau, grâce aux sources et aux lacs. Mais Noé perdait des forces à vue d'oeil. Il avait le souffle court, ses chevilles lui faisaient mal, son teint devenait jaunâtre. Les passeurs ne mâchèrent pas leurs mots : "Ici, celui qui marche s'en sort, celui qui ne marche pas reste sur place".

Vint le moment où Noé ne pouvait plus faire un pas. Tout le monde continua à avancer. Mariá Miriam crut d'abord qu'il avait simplement besoin d'un peu de repos. Jusqu'à ce que son corps se refroidisse et que son teint jaunâtre vire au cramoisi. "Tiens moi, parvint-il à articuler. Je vais mourir".
Mariá Miriam le serra contre elle. Mais, lorqu'elle vit qu'il avait du sang plein la bouche, elle poussa un cri et partit chercher de l'aide. Elle dévala la montagne jusqu'à une station-service Texaco, à Sierra Vista. Quelqu'un téléphona pour demander de l'aide, et la police des frontières la ramena dans la montagne en hélicoptère.

Ils trouvèrent le corps de Noé là où elle l'avait laissé, à Ramsey Canyon, célèbre pour sa réserve naturelle de colibris. Les funérailles eurent lieu une semaine plus tard, dans l'église où ils venaient de se marier.

Kevin Sullivan et Mary Jordan, "The Washington Post"

Tant que les Etats-Unis exercerons ce pouvoir d'attraction sur les individus, sur des Etats, des entreprises, ils resteront un danger permanent pour l'Humanité.