Il n’y a pas de conjoncture favorable ou défavorable. Il n’y a que la force et la clarté du désir, qu’il s’agisse d’un individu ou d’un peuple. Une conjoncture, ça n’existe pas, ça se crée. (Déjà que ce mot, conjoncture, est imbuvable…) Quand on désire profondément, résolument quelque chose, on s’organise toujours pour « arranger » la conjoncture qui nous semble paresseuse ou hostile afin qu’elle travaille pour nous, afin qu’elle devienne un outil et non un frein, une porte ouverte et non une porte blindée cadenassée à double tour, une permission d’être et de faire et non un rejet. Une conjoncture n’existe pas en soi, c’est une vue de l’esprit. Ce n’est pas un complot organisé, ni un groupe de pression puissant, ni une fatalité. Une conjoncture, ce n’est rien d’autre qu’un ensemble de facteurs qu’on peut analyser à son gré selon son désir profond, des pièces de Lego qu’on bouge sans arrêt, des faits qu’on nourrit ou qu’on décide d’ignorer pour qu’advienne le rêve caressé : pays, maison à la campagne, enfant, emploi, voyage autour du monde, et quoi encore.

La preuve en est que devant une même conjoncture, il peut y avoir des dizaines d’analyses différentes, voire contradictoires. J’irais jusqu’à dire qu’il n’existe pas une telle chose qu’une « même conjoncture », puisque chaque analyste orchestre la « conjoncture » dans le sens qu’il souhaite ou dans le sens de ses peurs profondes, avec un profil de réaction propre à son caractère, optimiste, pessimiste, je-m’en-foutiste ou nihiliste. Il n’y a qu’à lire les éditoriaux de plusieurs journaux sur un même sujet ou les analyses des sondages pour le savoir. Selon le groupe social auquel chacun appartient, les analyses de la « conjoncture » divergeront, parfois de plusieurs milliers de kilomètres. La conjoncture québécoise n’a pas été favorable à Mario Dumont comme tout le monde le croyait pourtant à l’automne dernier. On ne peut donc pas se servir d’une « conjoncture » comme d’un guide pour établir son itinéraire. C’est plutôt la conjoncture qui devra suivre le désir de destination. Une conjoncture favorable, ça se crée, ça se travaille.

Tout le monde a expérimenté cette forme particulière d’énergie inébranlable qui monte quand on désire vraiment quelque chose. Chez plusieurs femmes et certains hommes, la force du désir d’enfant est irrépressible. Chez les créateurs et les créatrices, la puissance du désir de créer balaye tous les autres impératifs, y compris les diktats du couple et du quotidien. Rien ne résiste au raz-de-marée du désir.

Il en est de même pour le désir de pays. À partir de maintenant, il faut que ce désir soit plus fort que tout. Plus fort que les peurs, plus fort que les magouilles attendues des adversaires, plus fort que chaque élément de nos vies pris séparément. Il ne s’agit pas de mettre de côté tout le reste de sa vie, il s’agit d’amener sa vie avec soi dans son désir de fond : femme, mari, enfants, projets, travail. Nous ne sommes pas des êtres fractionnés. À partir de maintenant, il faudra faire de la place au désir de pays et pour un temps, peut-être, il faudra être obsédé par le désir de pays. Personne ne peut résister à une telle énergie cumulée. Les plus incertains se laisseront porter par la vague, les adversaires n’auront d’autre choix que de nous laisser passer.

« Mon dieu qu’elle est exaltée », penseront certains. Non. C’est simplement que je connais bien la force du désir. Quand j’ai proposé de faire une entrevue avec Simone de Beauvoir pour le magazine La Vie en Rose, en 1983, personne n’y a cru. « Pauvre Hélène… Penses-tu, toi, que Simone de Beauvoir va accorder une entrevue à un petit magazine féministe québécois marginal, alors qu’elle refuse d’accorder une entrevue à Radio-Canada depuis des décennies ? » « Oui, je le pense. J’ai tout lu d’elle, je sais qu’elle va dire oui. Elle va préférer la marginalité ». Et Simone de Beauvoir a accepté.

La même chose s’est produite avec Clémence, quand j’ai été son agente, entre 1974 et 1978. Quand je clamais à la face de tout le showbizz que Clémence allait finir par faire la Place des Arts, on me répondait encore ceci : « Pauvre Hélène. Clémence, ça fait 20 ans qu’elle essaie de percer. Si elle avait eu à réussir, ça serait déjà fait ! » Et Clémence est devenue la vedette qu’elle est, après 20 ans, en effet, de soubassements d’églises, de petites boîtes insalubres et de Patriote.

« Pauvre Hélène. » Ce sont peut-être les deux mots que j’ai entendus le plus souvent dans ma vie. En fait, on me prenait en pitié. On m’aimait bien, et on ne voulait pas que je me fasse du mal pour rien, avec des rêves irréalisables. Ça sera la même chose avec le pays que je veux, je vous le prédis. Je les entends déjà, les oiseaux de mauvais augure, les adorateurs de la tiédeur sous leur abri fiscal, les soi-disant pragmatiques, ennemis jurés du désir, les rêveurs du dimanche qui enferment leurs rêves dans leur coffre-fort comme des bijoux précieux le reste de la semaine : « Pauvre Hélène. Si l’indépendance du Québec avait eu à se faire, elle serait faite depuis longtemps. Il est trop tard, maintenant. Penses-tu, toi, qu’après deux échecs référendaires, les Québécois ont encore le goût d’avoir un pays ? » Oui, je le crois. Plus que jamais. La dernière fois, nous étions à 30 000 voix d’un pays. Ce n’est rien, 30 000 voix. Ce n’est pas une montagne, c’est un dos d’âne. Un pet dans l’œuf. Je n’ai jamais confondu le véhicule (un référendum) avec la destination (un pays). Je sais une chose : nous nous sommes beaucoup rapprochés de notre destination, ce n’est pas le moment de reculer.

Un rêve collectif, c’est le contraire d’un bijou précieux. C’est quelque chose qu’on prend dans ses mains et qu’on se passe de l’un à l’autre, de l’autre à l’une, jusqu’à ce que la réalité rattrape le rêve et ne fasse qu’une avec lui. Ce que je sens, là, tout de suite, c’est que ce désir que je viens de raconter est inscrit de façon indélébile chez beaucoup d’entre nous. Au pire, son muscle a peut-être été un peu engourdi, ces dernières années. Il est simplement temps de se lever et de bouger tant qu’on peut pour ramener la circulation dans notre rêve.

Serons-nous un pays neuf pour fêter dignement les 400 ans de la ville de Québec en 2008, ou serons-nous encore une province canadienne sans envergure pour nous rappeler amèrement les 250 ans de la défaite des Plaines d’Abraham en 2009 ? Nous avons le choix entre deux dates butoir d’une importance capitale sur le plan symbolique, le plan le plus réel qui soit. Laquelle préférez-vous ?