Avant toute chose, avant les analyses, les hypothèses et les supputations, il nous faut parler de la guerre. Les journalistes ne font que ça ? Ce n'est pas si sûr ! On évoque plus souvent les enjeux que l'on n'imagine la réalité humaine, ou plutôt inhumaine, de la vraie guerre, celle qui mutile, ruine, tue, ou bouleverse les destins. Celle que l'on finit par ne plus regarder en face à force de métaphores et de formules toutes faites. Car c'est d'abord de cette guerre-là, aujourd'hui infiniment probable, qu'il s'agit. Elle ne se résumera sûrement pas en une simple opération de police destinée à arrêter un tyran. Cette guerre, soyons-en sûrs, sera d'autant plus coûteuse en vies innocentes qu'elle va s'abattre sur un peuple déjà meurtri par deux conflits en moins de vingt ans, et sur une société dévastée par une décennie de sanctions économiques. En choisissant cette semaine notre photo de une, nous n'avons pas voulu montrer des missiles, des porte-avions, ou des bombardiers, ni même le « face à face » Bush-Chirac, mais des visages d'enfants irakiens. Quiconque croisera leurs regards ne pourra pas ne pas s'interroger : où ces enfants seront-ils dans une semaine, ou dans dix jours, quand des milliers de bombes s'abattront sur Bagdad et sur Bassorah ? « Cette guerre ne sera pas aseptisée », a prévenu le général américain Richard Myers, comme s'il voulait préparer l'opinion au massacre des innocents. On le croit volontiers. Faut-il rappeler qu'entre février et mars 1991, il y eut près de deux cent mille morts irakiens, et que l'embargo qui s'ensuivit fit probablement plus d'un million de victimes ? Voilà le pays qui est dans le collimateur des stratèges de la Maison Blanche et du Pentagone.

Comment imaginer que l'on puisse prendre le risque de sacrifier tant de vies humaines pour un objectif que l'on pourrait atteindre sans tirer un coup de fusil ? Puisque les inspecteurs missionnés par l'ONU, Hans Blix et Mohamed El Baradei, se disent eux-mêmes convaincus que le désarmement de l'Irak pourrait être assuré pacifiquement en quelques mois. La vérité est évidemment que les États-Unis d'Amérique ont d'autres buts que le simple désarmement, et même que le seul départ de Saddam Hussein. Avant de faire mine de se raviser, George W. Bush en a d'ailleurs fait l'aveu. Il s'agit de « remodeler » le Moyen-Orient et d'y installer des régimes à la botte. De la réussite de cette entreprise dépendra aussi un nouveau rapport de forces international. Affaiblir l'Europe n'est donc pas seulement le moyen d'une guerre contre l'Irak. C'est un but en soi. Infliger une défaite aux Nations unies, aussi. Les buts de guerre de l'empire sont clairs mais difficilement avouables : il faut mettre la main sur une région éminemment stratégique ; saper toute concurrence internationale, et détruire les quelques règles dont le monde s'est péniblement doté. Et tout cela, au service d'une idéologie libérale qui ne souffre pas d'entraves. Comme dans un terrible raccourci, le Wall Street Journal révélait lundi que des appels d'offres d'environ neuf cents millions de dollars allaient être prochainement lancés en direction de grands groupes américains... pour reconstruire l'Irak après la guerre. Mais voilà, le plan Bush a rencontré un obstacle majeur que les stratèges de la droite américaine n'avaient pas prévu, et qu'en vérité ils ne pouvaient culturellement pas prévoir : une hostilité massive, et « mondialisée », des opinions publiques. Une hostilité qui ne puise pas seulement sa force dans le rejet de la guerre, mais aussi dans le refus d'un monde dépourvu de lois, et entièrement dévoué au marché. Seule l'opinion américaine, traumatisée par les attentats du 11 septembre 2001, et matraquée par la propagande, penche encore pour la guerre. Mais la tendance est fragile et l'opinion américaine est légaliste. La prise de position antiguerre d'un journal aussi influent que le New York Times témoigne d'un débat plus vif qu'il n'y paraît au sein de la société américaine. Les citoyens de ce pays, dans leur majorité, ne veulent pas d'une opération menée unilatéralement. Il faut donc des alliés. Or, les mauvaises manières du clan Bush ont placé ses amis les plus soumis dans une situation impossible. C'est pour leur épargner une crise majeure, et pour ne pas connaître les affres d'un renversement de tendance de l'opinion américaine, que George W. Bush a décidé de revenir devant l'ONU. Non sans avoir précisé qu'il ferait la guerre de toute façon.

D'où l'absurde situation de ces derniers jours où l'on vit la miséreuse Guinée - on y meurt en moyenne à 45 ans - promue arbitre des puissances, au même titre que les cinq autres « indécis » du Conseil de sécurité (1). Dieu sait à quel chantage la Guinée et ses compagnons d'infortune ont été soumis. À l'heure où nous écrivons ces lignes, nous ignorons l'issue du débat sur la deuxième résolution, un ultimatum anglo-américain davantage adressé aux Nations unies qu'à l'Irak. Le camp de la paix est-il parvenu à empêcher un retournement de majorité ? Ou bien, devenue minoritaire, la France a-t-elle usé de son droit de veto ? Lundi soir en tout cas, Jacques Chirac avait clairement indiqué qu'il ferait front jusqu'au bout. Comme la Russie. Le cas de figure d'une opposition solitaire était donc écarté. Nous continuons de penser que le principe du droit de veto est en soi détestable. Ce système léonin n'a servi au cours des dernières années qu'à assurer l'impunité à Israël. Depuis 1990, les États-Unis en ont usé dix fois, dont huit pour empêcher une condamnation de la répression dans les territoires palestiniens. Pour autant, si par malheur la pêche aux voix américaines devait se révéler fructueuse, concédons qu'il n'y aurait pas d'autre solution pour la France. Car, à toute force, il faut empêcher de conférer l'ombre d'une légitimité à la croisade américaine.

Nul ne sait dans quel état le monde va sortir de cette tragique aventure. L'Irak mis à feu et à sang, les Nations unies de toute façon affaiblies. Mais pas seulement. Car la crise économique, qui en est déjà plus qu'à ses prémisses, est évidemment en rapport direct avec le coup de force américain. Les marchés boursiers chutent les uns après les autres. Paris a cédé 15 % depuis le début de l'année, après avoir perdu 33,7 % en 2002. Londres a reculé de 16 %, après avoir perdu 24,8 % l'an dernier. À Wall Street, le Dow Jones s'est replié de 8 % depuis le 1er janvier, après une baisse de 17,7 % en 2002. Certaines places ont atteint leur plus faible niveau depuis six ou sept ans. Le climat d'incertitudes (ce n'est pas la guerre qui fait peur aux marchés mais le doute !) créé par les bruits de bottes n'est certes pas seul en cause, mais tous les analystes s'accordent à reconnaître que c'est un facteur majeur. Ces préoccupations boursières pourraient paraître dérisoires au moment où les bombardiers américains font chauffer les moteurs. Mais à l'époque de la mondialisation libérale, plus que jamais, ces chiffres sont lourds de conséquences sociales. Combien de chômeurs derrière ces données abstraites ? Et qui sait ce qu'il adviendrait si la guerre devait être plus longue et porteuse d'incertitudes qu'on ne l'imagine aujourd'hui ? Un peu partout, des crises politiques sont à craindre. Ou à espérer. On ne sait quoi penser. Que M. Blair paye son suivisme pro-américain (il vient d'enregistrer une première démission au sein de son gouvernement), nul ne saurait s'en plaindre. Mais pour quelle succession ? Pour quelle évolution au sein de son propre parti, dont il a ruiné le caractère social-démocrate ? L'affaire irakienne débouche, on le voit, sur une cascade de questions qui renvoient aussi la gauche européenne à sa crise d'identité.

Mais c'est évidemment dans les pays arabes, ou musulmans, que la crise recèle le plus d'incertitudes. Au Pakistan, en Turquie, et au sein même de pays dont les régimes, certes, ne vacilleront pas, mais pourraient réagir dans la violence et dans le sang à des mouvements de population hostiles. L'attitude américaine à l'égard de la Turquie est à cet égard édifiante. Rejeté par le Parlement d'Ankara, le droit de passage des troupes américaines a été renégocié directement avec l'armée turque. Sans doute au nom de la démocratie. Cela, sans parler de cette grande inconnue que constitue le terrorisme. Prétexte de cette guerre, il en sera plus sûrement la conséquence. Car, contrairement à ce qu'imaginent les cow-boys du Pentagone et de la Maison Blanche, ce n'est pas dans les jours ou les semaines qui suivent que l'on peut juger des effets d'un tel séisme. C'est parfois des années plus tard. L'appui apporté par l'Arabie Saoudite aux Américains au cours de la première guerre du Golfe a notoirement constitué l'un des éléments fondateurs d'Al-Qaïda. Les ressentiments accumulés dans l'impuissance, les humiliations, les frustrations, livrent longtemps après leurs fruits vénéneux. Avec une armada telle qu'aucun empire n'en a jamais réunie, l'Amérique de George W. Bush peut bien réduire, briser, écraser, puis redessiner, remodeler et assujettir au gré de ses intérêts. Mais elle ne peut durablement soumettre. Sauf à se laisser berner par de trompeuses illusions, et à ne pas comprendre que les plaies ne se referment jamais sur des abcès, à ne pas voir, et à ne pas savoir que les sociétés humaines sont travaillées en profondeur. La guerre de M. Bush ne fait pas seulement que féconder le terrorisme, elle délégitime par avance tout jugement moral à son encontre.

Cruellement, on aurait envie de citer le philosophe qui a le plus inspiré les pères fondateurs des démocraties anglo-saxonnes, Locke : « Quiconque utilise la force sans avoir le droit se place lui-même en état de guerre. » À sa façon, le philosophe avait prévu le terrorisme. Mais George W. Bush ne puise pas ses décisions dans les oeuvres complètes de Locke. Et surtout, les intérêts immédiats sont plus forts que les idées. Pour avoir un avant-goût du système que MM. Bush, Powell et Rumsfeld aimeraient étendre à tout le Moyen-Orient, en attendant mieux, il suffit de regarder du côté de la Palestine. Plus que jamais, ce territoire, grand comme un département français, tient lieu de symbole. La loi du plus fort s'y exerce sans autre retenue que la résistance des Palestiniens eux-mêmes, et quelques îlots de conscience vive qui subsistent au sein de la société israélienne. Une propagande rondement menée a réussi à transformer le terrorisme palestinien en cause, et l'occupation israélienne en conséquence. Une Europe humiliée accepte sans sourciller les rebuffades israélo-américaines. Ici, combien de résolutions des Nations unies ont été ignorées ? Et combien d'autres ont été refoulées à grands coups de veto américains ? Ici, l'on refuse toute médiation internationale, et on assure depuis longtemps l'impunité aux chars qui détruisent les maisons (160 ont été rasées depuis le mois d'août dernier), aux colons qui s'approprient des terres qui ne sont pas les leurs, monopolisent l'eau et les ressources naturelles. Oui, la Palestine est un laboratoire du monde selon George W. Bush.

Voilà pourquoi nous nous arc-boutons sur le droit. Certes, nous savons que ce droit n'est pas la justice. Nous n'ignorons pas qu'il est le produit des rapports de forces (voir à ce sujet l'entretien avec Géraud de la Pradelle). Il ne nous échappe pas non plus que les Nations unies, telles qu'elles ont été édifiées en 1945, constituent un instantané de l'Histoire. Un Conseil de sécurité dominé par les seuls vainqueurs de la Deuxième Guerre mondiale ne correspond plus à la réalité. Et le pouvoir contraignant délégué dans le domaine économique à une organisation mondiale du commerce totalement antidémocratique constitue une autre aberration. Mais la moindre entrave est aujourd'hui insupportable à l'ambition messianique des néoconservateurs américains. Il existe certes, aux États-Unis et dans le monde, de nombreux contre-pouvoirs. Mais il n'en reste pas moins vrai que la philosophie de ces personnages est d'essence totalitaire.

(1) Angola, Cameroun, Chili, Mexique, Pakistan.